Джеймс Джойс: человек, который разрушил роман и построил его заново

   Имя Джеймса Джойса стало символом литературной революции ХХ века. Его книги невозможно читать наскоком и на бегу, они требуют не просто внимания, а полной интеллектуальной отдачи. Но если вы готовы, то перед вами откроется целая вселенная: сознание в чистом виде, язык как музыка, миф, превращённый в будни. Он создал «Улисса» — роман, который одновременно вознесён в пантеон и проклят миллионами студентов. Он написал «Поминки по Финнегану», где каждая строчка — это ребус, сон, неведомый код.

   Джойс не просто писал, он заново изобрёл литературный язык. И сделал это не из башни из слоновой кости, а с улиц Дублина, в изгнании, слепой, гонимый, часто нищий. И всё же именно он стал человеком, который расширил границы слова до предела.

Детство и юность: Дублин, религия, мятеж

    Родился Джеймс Августин Алоизиус Джойс 2 февраля 1882 года в католической семье среднего класса в пригороде Дублина. Его отец, Джон Джойс, был весёлым рассказчиком и любителем выпить, а мать, Мэри Джейн, — набожной женщиной с музыкальным слухом. Джеймс с детства рос в атмосфере национальной гордости, церковной дисциплины и бытовой неустроенности. Семья беднела стремительно, но это не помешало мальчику блистать в учебе.

   Сначала он учился в иезуитской школе Клонгоуз, затем в знаменитом колледже Бельведер, а после в Университетском колледже Дублина. Уже в эти годы он поражал преподавателей своей памятью, языковой чувствительностью и… бунтарством. Он отвергал католицизм, критиковал британское владычество и отказывался быть частью «ирландского стада». Его больше интересовали Данте, Ибсен, Гомер, а не священное писание. Уже тогда он ощущал свою инаковость: «Я не могу служить тому, во что не верю», — писал он в юности.

   Из этого духовного и интеллектуального конфликта вскоре родился писатель. Не ирландский, не католический, а свой собственный.

Первые шаги в литературе и эмиграция  

   1904 год стал для Джойса переломным. В этот год он встретил Нору Барнакл, девушку из Голуэя, простую горничную с твёрдым характером, с которой проживёт всю жизнь. В этот же год он решает покинуть Ирландию. Причины этого и личные, и культурные: ему душно в Дублине, среди политики, морали и постоянных компромиссов. Джойс уезжает с Норой в Европу — сначала в Пулу (нынешняя Хорватия), затем в Триест, позднее в Цюрих и Париж. Он никогда больше не поселится на родине.

   В эмиграции Джойс зарабатывал на жизнь преподаванием английского языка, едва сводил концы с концами, но продолжал писать. В 1914 году выходит его первый значительный сборник «Дублинцы». Это 15 рассказов о людях ирландской столицы: чиновниках, священниках, несчастных влюблённых и мечтателях. Это одновременно автопортрет города и безжалостный диагноз: Джойс показал Дублин как место духовного паралича, остановленного времени, несбывшихся жизней.

   Сборник принёс ему умеренную известность, но куда важнее другое: в «Дублинцах» Джойс впервые реализовал свой принцип «жизни, отражённой без прикрас», литературный реализм, доведённый до предела. И на этом фундаменте он вскоре построит то, что навсегда изменит мировой роман.

«Портрет художника в юности» и прорыв к новому стилю

   В 1916 году выходит в свет роман «Портрет художника в юности», который критики позже назовут ключом к пониманию Джойса. Это не просто полуавтобиография: это хроника становления сознания. Главный герой, Стивен Дедал, альтер эго писателя, растёт в католической Ирландии, проходит путь от религиозного фанатизма к бунту, от слепой веры к сознательному изгнанию. Он отказывается от роли сына, патриота, верующего, выбирая путь художника. Джойс не столько описывает внешние события, сколько внутреннюю динамику сознания, мысли, ассоциации, вспышки воспоминаний.

   Здесь впервые в полной мере проявляется его новаторская техника: внутренний монолог, поток сознания. Джойс начинает писать так, как думает человек: обрывками, с повторами, переходами от настоящего к прошлому без предупреждения. Это было литературной революцией. Никаких объяснений, морализаторства, прямых оценок. Только движение ума.

   «Портрет» принёс Джойсу международное признание и стал мостом к его великому замыслу, роману, в котором целый день жизни станет микрокосмом Вселенной.

«Улисс»: скандал, шедевр, революция

    В 1922 году мир увидел роман, который навсегда изменил литературу: «Улисс». Джойс писал его почти восемь лет, работая над каждой страницей, как над партитурой. В основе — один день из жизни Дублина, 16 июня 1904 года (этот день теперь отмечается как Блумсдей). Главный герой, Леопольд Блум, еврей-рекламист, бродящий по городу, размышляющий, страдающий, живущий. Но за этим простым сюжетом скрывается нечто грандиозное: роман, в котором каждую главу можно читать как отдельный жанр, где синтаксис подчинён не логике сюжета, а логике мышления и языка.

   «Улисс» это одновременно эпос и фарс, психологический дневник и литературная арена, где встречаются Гомер, Шекспир, Данте, журналистика, реклама и внутренний монолог. Джойс использует каламбуры, пародии, неологизмы, даже типографику как художественный приём. Он не просто рассказывает историю, он развёртывает сознание в его полной сложности и хаосе.

   Роман сразу же вызвал шквал критики. В США и Великобритании его запретили за «непристойность», прежде всего за сцену в ванной и откровенный язык. Но, несмотря на скандалы, интеллектуальный мир понял: это — литературный прорыв. Томас Стернз Элиот назвал «Улисса» книгой, которая дала «порядок и форму хаосу современности». Вирджиния Вулф критиковала его, но всё равно восхищалась масштабом.

   С «Улиссом» Джойс вошёл в пантеон как автор, сломавший каноны и предложивший миру совершенно новый язык литературы.

«Поминки по Финнегану»: язык как лабиринт 

   После «Улисса» Джойс мог бы почивать на лаврах. Но он пошёл дальше, в текст, где читатель тонет с первой страницы. Его последняя книга, «Поминок по Финнегану» (Finnegans Wake, 1939) это уже не роман в привычном смысле. Это сон литературы о самой себе, поток смыслов, рождённых на стыке языков, культур, времён.

   Джойс работал над ней 17 лет. Язык книги — это многослойная мозаика из английского, латинского, французского, немецкого, ирландского и десятков других языков. Он изобретает слова, сращивает понятия, превращает синтаксис в поток. Здесь нет сюжета в классическом понимании, но есть круговорот: падение и возрождение, смерть и возвращение, как в ирландских мифах.

   Главный герой, Х. К. Эрвикер, дублинский трактирщик, вокруг которого разворачивается бесконечная череда аллюзий, перевоплощений и повторов. Одна из ключевых тем — история как сон, вечное возвращение образов, ролей и фраз. Начало романа это и его конец, смысл размывается, как границы между сном и реальностью.

   Многие считали это безумием. Даже близкие друзья не могли прочесть и десяти страниц. Но другие, например, Сэмюэл Беккет, видели в «Поминках» высшее достижение литературной дерзости. Это не книга для чтения, это книга для жизни, для расшифровки, для бесконечного исследования.

Личная жизнь и последние годы

    Вопреки образу всеведущего интеллектуала, Джеймс Джойс был человеком уязвимым, зависимым, часто страдающим. Его брак с Норой Барнакл длился всю жизнь, но официально они поженились лишь в 1931 году, спустя почти три десятилетия совместной жизни. Их союз был полон любви, но не без трудностей. Джойс был ревнив, подвержен перепадам настроения, болезненно переживал критику, а жизнь в эмиграции, частые переезды и финансовые проблемы только усугубляли ситуацию.

   Особой болью для писателя стала судьба его дочери Лючии. Она проявляла творческие способности, увлекалась танцем, но постепенно впала в психическое расстройство. Джойс долго боролся за её здоровье, обращался к психоаналитикам, в том числе к Карлу Юнгу, но безуспешно: у Лючии диагностировали шизофрению, и остаток жизни она провела в психиатрических клиниках. Это стало для писателя личной трагедией, о которой он неохотно говорил, но глубоко переживал.

   К 1930-м годам Джойс почти полностью ослеп, перенеся более десятка операций и страдая от глаукомы. Последние годы провёл преимущественно в Париже. В 1940-м, когда началась нацистская оккупация, он вместе с семьёй перебрался в нейтральную Швейцарию, в Цюрих. Именно там 13 января 1941 года он умер от прободной язвы двенадцатиперстной кишки. Ему было всего 58.

   На его могиле — надпись на латыни: Et nunc manet in te anima mea et spiritus meus — «И теперь пребывает в тебе душа моя и дух мой».

Наследие и влияние Джойса

   Влияние Джеймса Джойса на мировую литературу трудно переоценить. Он изменил саму ткань прозы, не столько темами, сколько формой. Вместе с Прустом и Кафкой он стал архитектором литературного модернизма, но пошёл дальше всех: разрушил нарративную прямолинейность, внедрил язык мышления в текст, сделал внутренний мир героя равнозначным внешнему.

   Без Джойса не было бы Вулф, Беккета, Борхеса, Пинчона, Уоллеса. Не было бы и того уровня литературной дерзости, на который писатели ХХ века стали претендовать после «Улисса» и «Поминок по Финнегану». Даже те, кто его не читал, живут в мире, который он изменил. Его стиль, ритмы, ассоциативность стали частью литературного ДНК.

   Но Джойс — не только «великий новатор», он ещё и голос Ирландии. Несмотря на то, что он покинул родину в юности и больше туда не вернулся, Дублин стал главным героем почти всех его произведений. Он сохранил город в слове с такой точностью, что сегодня по маршрутам его героев водят экскурсии. Дублин Джойса — это и город, и миф, и метафора человеческой памяти.

   Критики спорят о его сложности, читатели ломают копья над абзацами, а издатели до сих пор выпускают книги с пояснениями к каждой главе. Но ясно одно: Джойс не писал «для всех», он писал так, как считал нужным, бескомпромиссно, точно и смело. И этим стал вечным.

• «Эпифании» (Epiphanies) 1901—1903
• «Камерная музыка» (Chamber Music) 1902—1906
• «Портрет художника» (A Portret of the Artist) 1904
• «Святая контора» (The Holy Office) 1904
• «Дублинцы» (Dubliners) 1904—1914
• «Газ из горелки» (Gas From A Burner) 1912
• «Джакомо Джойс» (Giacomo Joyce) 1911—1914
• «Портрет художника в юности» (A Portrait of the Artist As a Young Man) 1907—1914
• «Изгнанники» (Exiles) 1914—1915
• «Улисс» (Ulysses) 1914—1921
• «Пенни за штуку» (Pomes Penyeach) 1927
• «Се, дитя» (Ecce Puer) 1932
• «Поминки по Финнегану» (Finnegans Wake) 1922—1939
• «Кошка и чёрт» (The Cat and the Devil) 1936